陳之昌
立冬一過，老家的母親便忙著“藏冬”。這藏，是把秋的豐饒、手的溫度藏進寒冬，藏的是滿缸咸香、滿窖清甜，是針腳里的暖意，更是母親刻進歲月的愛，護我們安然度過一個個寒冬。
冬日清晨，寒霜裹著薄霧，母親踩著白霜進了菜園。她麻利地砍倒雪里蕻，拔起帶著泥土的蘿卜，攤在院子的竹席上晾曬。陽光慢慢舔干菜葉上的水汽，雪里蕻曬得發蔫，母親便端出大瓷缸，一層菜一層粗鹽，雙手用力按壓，直到缸口堆得滿滿，再壓上一塊青石，讓鹽與菜在時光里發酵，醞釀出獨有的鮮香。蘿卜切成粗條曬至九成干，拌上鹽、五香粉和八角碎，母親反復揉捏，直到蘿卜干柔軟油亮，她捻起一根嘗嘗咸淡，才小心翼翼裝進玻璃罐，一層層壓緊，蓋緊蓋子時，仿佛鎖住了一整個秋天的清甜。
地窖是母親的“藏寶閣”。她把南瓜、土豆仔細分揀，用稻草裹好，一層層碼進地窖。昏暗的窖里，這些樸素食材靜靜沉睡，等待寒冬臘月被喚醒，變成餐桌上暖胃的佳肴。“小雪腌菜，大雪腌肉”，母親記著老規矩。買來的五花肉、鮮魚用粗鹽反復揉搓，碼在陶盆里腌七天，待鹽味滲進肌理，便掛在屋檐下晾曬。寒風吹干魚肉水分，陽光曬得臘肉油亮，臘香漫過街巷，勾得人饞涎欲滴。母親還會灌臘腸，切肉、調味、灌腸，用棉線一節節扎好，掛在臘肉旁。“藏冬就是藏福氣，”母親擦著汗笑，“天寒地凍時，燉著臘肉就著腌菜，窖里掏個土豆蒸著吃，日子才踏實。”
母親的藏冬，不止于吃食。寒夜北風呼嘯，母親的房間總有一盞燈亮到深夜。昏黃燈光下，她戴著纏了棉線的老花鏡，坐在炕沿上納布鞋。針線笸籮里，舊布料、稻草芯、棉線堆得滿滿。母親先把稻草芯搓緊實，鋪進鞋幫，再一針一線納鞋底，銀針翻飛，線繩穿過布料發出輕微的“嗤啦”聲，密密麻麻的針腳綴滿鞋底。她時而揉一揉酸脹的眼睛，時而把鞋底湊到燈下查看針腳，窗玻璃凝著白霜，將她的影子拉得很長，單薄卻堅定。
如今我身在異鄉，每到寒冬，總會想起母親的藏冬。想起缸里脆嫩的腌菜，想起屋檐下飄香的臘肉，想起那雙厚實溫暖的布鞋，更想起燈光下母親忙碌的身影。母親藏冬，藏的不是食物與衣物，而是穿越寒冬的勇氣，是綿延一生的愛意。這份愛，讓漫長的冬天不再寒冷，讓漂泊的歲月有了歸宿，也讓我無論走多遠，心中始終揣著一份溫暖與篤定，在時光里從容前行。
