劉玉璽
霜降過后，文縣的風(fēng)里浸著甜意，枝頭晚熟的柿子像被秋陽染透的小燈籠，在風(fēng)里輕晃。記者節(jié)那天晴好，送罷兒子打球，我專程去賈昌拍柿子，農(nóng)戶屋頂晾曬的半干柿子泛著淺紅，甜香混著泥土清潤，瞬間勾起滿筐記憶。
老家丹堡河畔的柿樹從不算稀罕，田埂邊、屋后坡隨處可見。柿樹皮皴裂如龍鱗，樹干多彎卻風(fēng)骨十足，樹冠舒舒展展，春抽芽、夏開花、秋掛果、冬落葉，葉能遮蔭、果能飽腹，實在是嘉木。我家屋后的兩棵柿樹最是難忘，二叔家的粗可合抱，樹皮皺如老翁面龐；我家的瘦棱棱的，兒時伸手便能圈住，卻透著股韌勁兒。
夏日的柿蔭是童年的樂園。枝葉層層疊疊擋著日頭，樹下涼沁沁的。五月里，柿葉間開出黃瓣白蕊的小花，雷雨過后，花瓣鋪滿地，遠(yuǎn)看恰似初夏落雪，湊近能聞見淡淡清香。那時日子緊，餓了就撿柿花，用柿葉包好，在地上架石板當(dāng)灶生火蒸，雖味澀，卻是最熱鬧的“過家家”。花落結(jié)果，嫩綠小果藏在葉間，撿來軟的喂豬，硬的串成“車輪”玩，或是系上繩子甩成悠悠球，偶爾拿去打馬蜂窩，被蜇得大哭也樂此不疲。
秋日的柿子是藏不住的甜。上初中時，十三公里的土路，我們走著笑著去河灘“埋柿子”。趁四下無人摘幾個黃澄澄的柿子，埋進(jìn)沙地做記號，滿心盼著下周挖出脆甜滋味。雖常遇被人捷足先登、河水沖跑或記混記號的落空，卻從沒人沮喪，轉(zhuǎn)頭又盯上另一棵樹，埋下新的期待。早早熟透的“啪柿”最是誘人，男生爬樹女生撿，落地縱裂的只要沒沾泥，撿起就能吃。青柿晾干后柔若無骨，甘甜多汁，配得上“甘清玉露，味重金液”的贊譽(yù)。
秋收后，柿味便浸滿煙火人間。火塘邊的烤柿子最是勾人，帶霜的青柿丟進(jìn)炭火灰燼，不多時果皮冒泡焦黑，甜汁滴在炭上滋啦作響，香氣直往鼻尖鉆。剝?nèi)ソ蛊ぃ浐鹾醯墓鉅C得直換手，咬一口甜汁炸開，混著炭火焦香，連手指上的甜汁都要舔凈。
做柿餅是秋冬的大事。選果形周正的硬柿，削去外皮串成串，掛在房梁下通風(fēng)曬霜。大人每日早晚輕輕揉捏，讓糖分慢慢滲出，等寒冬來臨，柿餅表面結(jié)出白霜，咬起來緊實不粘牙，甜得醇厚。熟透的柿子還能釀酒，洗凈瀝干拌上酒曲封缸，發(fā)酵兩個月后，酒香混著果香撲面而來，抿一口甜絲絲、暖融融的，渾身舒坦。此外，酒糟做成的酒柿子、柿皮磨成的柿子面，都是兒時解饞的零嘴。
冬日的柿樹最有韻味，葉落盡后，紅彤彤的果子掛在枝頭，引得鳥雀嘰嘰喳喳啄食，給素凈的冬天添了活氣。如今回老家，屋后的柿樹雖已不在，但村里的柿樹依舊健在，粗糙的樹皮刻著更深的紋路，枝頭的柿子依舊甜潤。摘一個“啪柿”塞進(jìn)嘴里，糯甜的滋味在舌尖化開，恍惚間又看見兒時伙伴在樹下追逐，火塘邊的火星濺在臉上，房梁下的柿餅晃悠悠蕩著甜美。
柿子樹耐活，見慣風(fēng)雨也見證歲月。那些摘花、偷柿子、烤柿子、做柿餅的日子，早已把饑時的飽足、兒時的歡欣，連同濃濃的鄉(xiāng)愁，一同釀進(jìn)歲歲年年的光陰里。
風(fēng)輕輕一吹，柿葉沙沙響，像是在說：“娃，今年的柿子，還和往年一樣甜呢！”
