王曉倩
書房暖氣開得足，坐久了，人有些昏沉。擱下筆，起身踱到窗前，才發(fā)現(xiàn)外面已是另一種天地。天色灰撲撲的，像一塊用舊了的毛氈，悶悶地罩著。院角那幾棵老槐樹，葉子早落盡了，光禿禿的枝椏交錯著伸向天空，瘦硬，倔強，像是用焦墨在宣紙上狠狠皴出的幾筆。
白居易的《問劉十九》浮上心頭：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”
這詩里沒有后來那些凜冽的寒氣，倒有一種溫潤的、屬于人間的期盼。想來千年前的那個黃昏，天色也如此刻一般沉郁，詩人圍守著紅泥小火爐，那暖意是實在的，可親的。他望向窗外，心里盤算的，是那位叫劉十九的朋友，能否應(yīng)約前來，共飲這一杯暖酒。那“欲雪”前的片刻，充滿了人情味的等待，比大雪紛飛本身，更耐人尋味。
這念頭勾著，我便也推門走了出去。
風(fēng)不大，但寒氣能鉆進(jìn)骨縫里。巷子空著，街道泛著潮潤的光。空氣是清冽的，吸進(jìn)肺里，有股子草木枯萎后的干凈氣味。走了幾步，鼻尖卻捕捉到一絲極幽微的香，若有若無的，像個羞怯的指引。循著望去，原是鄰家院墻里探出的幾枝蠟梅。花兒開得疏疏落落，顏色是那種半透明的淺黃，并不惹眼，卻自有一股清勁。
“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。”梅花與竹爐，寒夜與客來，其間自有一種素樸的溫情。眼前的蠟梅，雖無客來賞，但它自個兒在冷風(fēng)里站著，吐著暗香，便也像是這冬日里一團(tuán)寂靜的、溫煦的火焰了。
再往前走，視野開闊些。遠(yuǎn)處收割過的田野，裸露著黑色的泥土，僵硬地沉默著。田埂上幾叢枯草，在風(fēng)里索索地抖。這景象，無端地讓人心里一緊，生出些天地蒼茫的寥落之感。這感覺，倒與李太白那句“一條藤徑綠，萬點雪峰晴”的闊大不同，反更接近王維筆下那種空寂——“荊溪白石出，天寒紅葉稀。”
雖說這里沒有白石紅葉，但那萬物凋零后顯露出的本質(zhì)，那份瘦硬與清寂，氣息是相通的。冬天的好處，或許就在于此，它剝?nèi)チ怂蟹比A的裝飾，讓你看見山是山，石是石，樹是樹，天地回歸到最原本的、素顏的樣子。
正凝神間，臉頰上忽然一涼。
抬頭看，雪竟真的悄沒聲地落下來了。起先只是些細(xì)碎的粉屑，羞怯地，試探著。不一會兒，便成了片片飛羽，從容不迫地，悠悠旋轉(zhuǎn)著落下。它們不像雨，沒有那般急切的聲響，只是沉默地覆蓋，溫柔地堆積。世界的聲音仿佛被這雪吸了進(jìn)去，周遭愈發(fā)顯得靜了。這靜，是充盈的，而非空虛。我立在雪中，看它們落在我的棉服上，停留片刻，才慢慢洇開一小片深色的濕痕。
這清寒之氣，反倒比書房的暖熱更讓人頭腦清明。那些讀過的詩句，此時不再是書頁間扁平的鉛字，而仿佛與這雪、這風(fēng)、這梅香融為了一體，有了觸感與溫度。
回到屋里，撣去一身雪屑，暖意重新包圍上來。我沒有開燈，只默然望著窗外。夜色已濃，雪光卻映得天地間一片幽微的明凈。
今夜，大約會夢到一片白茫茫的雪野，或是古人那紅泥小火爐旁，一杯邀約的酒。千山萬徑，人鳥俱絕，倒也干凈。柳宗元那孤絕的“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”悠悠浮現(xiàn)。
這景象，是詩，是畫，也是一種極高、極凈的人生境界。我輩俗人，自然是達(dá)不到的，但在這樣的雪夜，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地心向往之，便也覺得胸中的濁氣，被滌蕩去了不少。
